A história começa no Rio de Janeiro, quando o narrador-personagem perde o ônibus e é obrigado a pegar o próximo, ele entra e procura um lugar no fundo do carro, mas os lugares já estavam ocupados, mas uma moça afastou-se um pouco e deu lugar a ele, minutos depois, ele tenta ver o rosto da moça, mas foi impossível por conta de um véu que cobria sua face, ele temeu que a mesma fosse feia. Instantes depois, o braço macio dela encosta-se ao braço dele, juntamente com sua mão delicada, ele se apaixonou de uma maneira irreverente, mas momentos depois a moça desce do carro sem que ele percebesse, a partir daí ele faz de tudo pra ver a amada novamente. Depois de um mês tentando descobrir a identidade da amada, ele a encontra numa ópera. Declara-se, mas ela foge deixando um lenço cheio de lágrimas. Depois de outros desencontros, finalmente ele conhece a mulher. Por carta, ela revela que já o observava nos bailes, amava-o há tempos, mas não podiam ficar juntos porque ela tinha uma doença incurável, ele se entristece com a notícia e ela pede para que ele a esqueça, mas isso se torna difícil, pois ele já está apaixonado. Para prolongar seus dias de vida Carlota teria que viajar, nisso ela mandou uma carta para ele comunicando sobre sua viajem com a sua mãe, ele assim que recebeu a carta fez de tudo para achá-la, indo até a Europa ao seu encontro, lá ele a achou e começaram a viver um amor puro á espera da morte de Carlota.
Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, eles foram para a varanda da casa em que estavam ela não tinha forças nem para sorrir, parecia que estava dando adeus á vida; depois de instantes, Lúcio sentiu a respiração de Carlota parar e a mão gelar; ele a abraçou e encostou seus lábios no dela, dando-lhe um beijo; nesse momento ocorreu um milagre, ela ergueu a cabeça com um ar de felicidade, e dias após já tinha recuperado sua saúde e sua força, ambos estavam felizes desfrutando essa alegria. Eles se casaram e passar a viajar bastante durante um ano consecutivo, vivendo de um amor e alimentando-se de contemplações, depois resolveram morar em uma casa fixa; levavam uma vida normal e apaixonante. No fim, a retrospectiva de sua vida amorosa é toda relatada em uma carta escrita por Lúcio para sua prima.
(Lucimar Simon)
